一对年轻夫妻将货车停靠在雪域高原，
他们的生命也停留在2018年，
抛下两个未成年的孩子。
据河北邢台官方通报，
2018年12月27日上午，
邢台货车司机倪万辉夫妇的遗体被青海警方发现，
死因为高原缺氧。
此前4天，他们刚刚驾驶着一辆满载货物的红色东风天龙卡车从内陆出发，走的是青藏线109国道。
几个小时之后，青海省曲麻莱县民警根据报案信息，找到了这辆停在路边的红色卡车。车厢后部的休息架上，倪万辉夫妇一躺、一侧，已经完全没有了生命体征。
网上的最后一条视频是夫妻俩吸氧的画面，视频配文“青藏线不易跑”，已有超过900万人观看。
出门就得几个月
不敢轻易道归期
与倪万辉同为大货车司机的李艳明，是夫妇俩的好友，也是最早发现倪万辉失联并报警求助的人。李艳明介绍，自己就住在倪万辉家邻村，自从开始开大货车，两个人就经常一起拉货一起寻找货源，“我今年35岁，开大货车已经开了19年。小辉比我晚个四五年，一开始认识的时候，我已经在开车了，小辉还在‘跟车’，就是跟着各个司机学。”
在李艳明的印象里，倪万辉是个靠谱、讲义气的人，“做朋友很好”。他介绍，由于老家就业机会有限，做一名大货车司机已经成为大多数男孩子成年后主要的谋生方式，“差不多80%的年轻人都在开大货车。”
在所有大货车司机中，尤以长途运输最为辛苦。“现在老家大部分司机都是跑一天一趟的短途，像我和小辉这样车比较新的，才会考虑跑长途，想着能多赚一点钱。”他介绍，他和倪万辉最常往返在西藏、新疆、四川、重庆、广东等地之间。
漫长的距离，使得他们每次出门都要按月计算。和倪万辉一样，李艳明也是两个年幼孩子的父亲，作为家里的顶梁柱，他们的出行安全一直牵挂着家里每个人的心。“出门前从来不敢跟孩子说爸爸啥时候会回来，因为说不准，都是走到哪儿就是哪儿。”
贷款买车跑长途
货源都靠自己找
李艳明说，自己和倪万辉都没有专职工作的物流公司，每次运什么、往哪运，都得靠自己联系。
为了方便大家交流信息，“像是哪最近有货啊，哪儿运费高之类的”，他们还专门设立了微信群。但货源的杂乱使得他们并非每一次都能结伴出行，“有时候就自己走，有时候遇到了就大家一起出发。”
促使他们每次鼓足勇气离开家人、踏上长途的，是长途运输相对较高的运费。“像往返西藏和四川的话，主要就是运百货。干得好的话，一个月大概能挣3万，平常可能就2万多。”但这并不全是他们的收入，为了买辆足以支持长距离运输的货车，他们每个月需要支付1万多的分期贷款，“算上路上其他花费，到手最多也就1万吧。”
电话不通有蹊跷
好友报警憾已迟
李艳明介绍，过去两年倪万辉和自己都曾多次往返青藏公路，“出事这次是他2018年第一次开青藏线，也是他老婆第一次上青藏。”他介绍，一般上高原时，司机们都不会带老婆，“因为青藏线特别苦，所以一般不带；想去南方有些省份的时候，就会带上老婆，两个人彼此有个照应。”据他回忆，26日晚8点40分左右，自己曾与倪万辉打过一通电话。
电话大概持续了一分多钟，倪万辉那边一切正常，说是正在五道梁吃饭，休息一晚后会继续出发，预计第二天就能抵达拉萨。彼时李艳明也正在驾车前往拉萨，两人还约好次日在拉萨集合。
“27日早上8点多，我又打了一次电话，打不通，当时我还没有他老婆的手机号，专门又问了其他朋友。10点多，又给他老婆打了电话，也是关机。”熟悉青藏公路的李艳明顿时悬起了心。
他说，青藏公路上缺氧是常有的事，大家也早已习以为常。相比之下，高原反应却是谁也无法预料的意外。
“我们有个群，会随时更新路况什么的。去年6月份，群里有网友发消息说，那曲附近有一辆车失联了，正好我当时经过那曲，就去帮忙找。找到时，司机因为出现高原反应已经‘睡’了过去，我和两个分别来自陕西、甘肃的同行，赶紧把人救了下来。再迟一点，可能人也没了。”因此，李艳明第一时间打电话报了警，寻求帮助。
遗憾的是，下午1点多，青海曲麻莱县五道梁派出所民警在省道找到倪万辉夫妇时，两人已因严重缺氧、体温过低死亡。“车里肯定都备了氧气，估计是出现了高原反应，吸氧没能缓解。”
在倪万辉曾经活跃过的短视频平台上，“别带弟妹去西藏了，赶紧回家吧”“来生不要再开大货车了”“没有结清运费的请自觉结一下，家里孩子还要生活”是粉丝们评论最多的内容。
刚刚过了11岁生日没多久的大儿子，穿着孝服在父母灵前守了许久，而年仅两岁的弟弟根本不知道眼前的一切究竟意味着什么。
卡车司机群内发起捐助
23小时募集31万
这个不幸的消息首先是在同行中扩散的。
27日晚6点，群内正式开启专项捐款。有人发出倡议：“兄弟，我们虽未谋面也未深交，但是你的孩子，全国卡友承担……”
来自河北唐山的郑宝是这次捐助行动的负责人。他用打印好的表格和签字笔逐一登记信息，用计算器做核算。
邢台市长批示
郑宝如今已经不做货运司机了，但他仍然是一名卡友，担任“龙行”广东群的群主，承诺24小时响应紧急求助。
“卡车司机挣来的每一分钱，全是用命换来的。”郑宝说，“有的时候货主规定48小时必须到，如果不到就扣运费，只能拼命赶时间；有的时候辛辛苦苦跑几千公里，把货物安全地运到地方，却被黑心货栈、黑心货主克扣……成立这个平台之后，我们自己给自己做主。”
人人知道青藏线是一条高危路线，大多数人到了那里都缺氧，必须备足氧气和高原反应药，但也很难完全避免；怕冷又想省钱的人，一旦选择在车内开暖风过夜，由于空气流通不畅，更容易出问题。
“每年我们在青藏线上失去的卡友可多了。”郑宝说，2018年3月份，有卡友搭救过一位素不相识的卡车司机，由于救助及时，成功了；2018年7月，又有货车在高海拔路段出了事故，联盟募捐了14万元送到医院，但是司机已经不治身亡。
即便如此，总有人为了谋生选择出发，包括年轻的倪万辉夫妇。
邢台市民政局为倪万辉家属送去5000元慰问金和慰问品，并决定从2019年1月起，将两个遗孤纳入救助保障范围，每人每月享受700元生活保障，直至年满18周岁。
倪万辉生前发布视频的短视频平台发文称，将永远保留倪万辉生前的账号，禁止任何人注册类似账号，并对于家里的老人和孩子建立长效救助机制。
目前，倪万辉夫妇的遗体已从青海运回老家安葬。
